北京時(shí)間1月30日，在利物浦對(duì)陣紐卡斯?fàn)柕谋荣惽埃瑐髌媲騿T、教練凱文-基岡自傳的作者丹尼爾-泰勒對(duì)基岡進(jìn)行了介紹，基岡是英格蘭唯一兩次獲得金球獎(jiǎng)的球員，卻從不迷戀個(gè)人榮譽(yù)，他始終坦然、負(fù)責(zé)、珍視球迷。

以下是專欄內(nèi)容

自從基岡——泡泡卷發(fā)、70年代夸張翻領(lǐng)、腳下充滿魔法——被引導(dǎo)到場(chǎng)邊領(lǐng)取他人生中第一座金球獎(jiǎng)以來(lái)，世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

基岡并不認(rèn)識(shí)把獎(jiǎng)杯遞給他的那個(gè)人，直到今天，將近40年過去了，他仍然不知道那人是誰(shuí)。

“我甚至不確定當(dāng)時(shí)有沒有宣布什么，”他后來(lái)回憶說，“我和他握了握手，把獎(jiǎng)杯塞進(jìn)包里，和其他行李一起拎回了家。”

至于那座獎(jiǎng)杯本身，它與后來(lái)梅西和克里斯蒂亞諾-羅納爾多多次捧起的、金光閃閃、體量巨大的鍍金黃銅獎(jiǎng)杯完全不是一回事。

有一天，基岡很慷慨地讓我把獎(jiǎng)杯從他的獎(jiǎng)杯柜里拿出來(lái)，用手掂量它的重量。它出奇地輕，輕得就像你在當(dāng)?shù)鼐瓢膳_(tái)球比賽中贏到的那種獎(jiǎng)品。而且它還會(huì)發(fā)出咔啦聲，因?yàn)槟举|(zhì)底座里有一塊金屬松動(dòng)了。

那塊金屬已經(jīng)變色，呈現(xiàn)出黃綠色，你還能看到銘牌粘貼上去時(shí)留下的膠痕。

“我曾經(jīng)給它估過價(jià)，那人告訴我只值10英鎊，”基岡說，“我懷疑C羅會(huì)不會(huì)拿它當(dāng)門擋。”

今年情人節(jié)是基岡的75歲生日。回顧他的人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這75年里裝下了太多成就。

不過在此之前，還有一件小事——周六在安菲爾德進(jìn)行的利物浦對(duì)紐卡斯?fàn)柭?lián)。這是兩家在基岡人生中意義非凡的俱樂部。而在他近日宣布正在接受癌癥治療之后，這場(chǎng)比賽注定會(huì)以“國(guó)王凱文”為背景。

你或許已經(jīng)看到了最近在圣詹姆斯公園球場(chǎng)出現(xiàn)的那條橫幅——“Long Live King Kev The Messiah（國(guó)王凱文萬(wàn)歲，救世主）”。這是紐卡斯?fàn)柷蛎运徒o他的深情致敬，也提醒著人們：即便多年未歸，他與泰恩賽德人民之間的情感紐帶從未褪色。

我想，基岡并不會(huì)對(duì)這種善意感到意外。考慮到他與紐卡斯?fàn)栔g的所有過往——先是作為球員，在首秀進(jìn)球后跳入蓋洛蓋特看臺(tái)慶祝；隨后又作為主教練，將一支漂泊、停滯的球隊(duì)從舊乙級(jí)聯(lián)賽（即今天的英冠）谷底，帶到1995-96賽季英超爭(zhēng)冠功虧一簣的高度。

我是在為他代筆2018年自傳時(shí)真正認(rèn)識(shí)他的。親眼看到當(dāng)時(shí)在英格蘭東北部為推廣新書而舉辦活動(dòng)時(shí)，紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)毓姷姆磻?yīng)，確實(shí)令人震撼。

我們一起從曼徹斯特開車前往紐卡斯?fàn)枺盎鶎健钡倪x擇是——走風(fēng)景好的那條路線。

那是一段愉快的旅程：在湖區(qū)邊緣一個(gè)古樸村莊的小咖啡館里，用骨瓷茶具喝茶，吃果醬司康。如果我沒記錯(cuò)，我們還跑到了一家玩具店。但真正發(fā)生變化的，是當(dāng)我們抵達(dá)紐卡斯?fàn)柕臅r(shí)候。他的狀態(tài)完全不同了。

他想帶我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看舊日的去處。他的眼睛閃閃發(fā)光。“回家真好，”他說。

終于，是時(shí)候走上舞臺(tái)——那座曾被稱為Sage、如今名為Glasshouse國(guó)際中心的場(chǎng)館——迎接2000名足球迷的崇拜。

喬治-考爾金當(dāng)時(shí)在《泰晤士報(bào)》中寫道：

“你永遠(yuǎn)不會(huì)明白什么是真正的愛，除非你見過凱文-基岡在泰恩賽德登臺(tái)。歡呼聲回蕩，淚水流淌，基岡鼓起腮幫，滿臉驚嘆。”

不想太煽情，但這些畫面永遠(yuǎn)留在我記憶中——因?yàn)檎腔鶎谇驁?chǎng)上的光芒，讓我父親帶我去看了人生中最早的幾場(chǎng)比賽之一。

那場(chǎng)比賽在諾丁漢森林的主場(chǎng)城市球場(chǎng)進(jìn)行，對(duì)手是南安普頓。基岡繞過森林門將，將球送入網(wǎng)窩，就在我所在看臺(tái)的正前方。

人們常說“永遠(yuǎn)別去見你的英雄”，但這句話在我們共處的那幾周、那幾個(gè)月里從未成立。我們會(huì)坐在他家的客廳里，錄音機(jī)開著，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，回顧半個(gè)世紀(jì)的足球記憶。他的妻子讓-基岡不斷端來(lái)熱黃油吐司、培根三明治和一杯又一杯茶。

凱文是個(gè)出色的講述者。我們經(jīng)常一天錄兩場(chǎng)，而當(dāng)該收尾時(shí)，他幾乎總會(huì)把我?guī)У骄平选?/p>

“你爸喝什么酒？”他會(huì)問，“紅的還是白的？帶一瓶給他。”

說實(shí)話，看到那些未開封的“月度最佳教練”香檳，我真的很想順手拿一瓶。

那段日子非常美好。而在紐卡斯?fàn)柲菆?chǎng)活動(dòng)結(jié)束、踏上歸途時(shí)，基岡說過的一句話一直留在我心里——因?yàn)樗c許多球員或前球員看待名聲與公眾角色的方式如此不同。

那天晚上的簽名隊(duì)伍相當(dāng)“恐怖”。他11點(diǎn)之后才下臺(tái)，隊(duì)伍看不到盡頭。數(shù)百人蜿蜒穿過整棟建筑。但基岡確保沒有任何人被敷衍。

每個(gè)人都有合影、有介紹、有正式的問候；如果需要，他也樂于給一個(gè)擁抱。他會(huì)詢問名字、來(lái)自哪里、和誰(shuí)一起來(lái)的。

不止一次，他會(huì)直接拿起對(duì)方的手機(jī)，撥通祖父母、父母、伴侶，或者那些沒能買到票的朋友。

“喂，”他會(huì)對(duì)著鏡頭揮手，“我這兒有個(gè)人，覺得你可能想打個(gè)招呼。”

當(dāng)然，從來(lái)都不是“快速”的問候。他也從未想到第二天中午還要在利物浦進(jìn)行簽名活動(dòng)。看到他的人際能力，真的令人贊嘆。

我們凌晨才離開。回程路上，他的解釋讓我始終難忘。

“如果你只給人10秒鐘，他們帶走的永遠(yuǎn)只是紙上的一個(gè)簽名，”他說，“但如果你認(rèn)真聊一聊，他們帶走的是一生的記憶。那才是我想要的。不管花多久，我都不在乎。”

很多人不知道的是，過去25年里，他和家人一直定居在曼徹斯特。

他們是在他執(zhí)教曼城（2001–05）期間搬來(lái)的。考慮到他在1995-96賽季帶領(lǐng)紐卡斯?fàn)柵c同城死敵曼聯(lián)的那些史詩(shī)級(jí)較量，這自然也帶來(lái)了不少“趣味場(chǎng)面”。

我親眼見過。

“Love it！”——人們會(huì)從街邊或車窗里喊這兩個(gè)詞。他經(jīng)常遇到，甚至在銀行里也不例外。你可能會(huì)以為這種玩笑早就該聽膩了。或許在內(nèi)心深處他確實(shí)如此，但他從不表現(xiàn)出來(lái)。而且他早就明白，試圖糾正圍繞那次天空體育直播爆發(fā)的最大誤解毫無(wú)意義。

誤解？是的，正是如此。

所有人都記得他當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)、手指前戳，對(duì)弗格森的言論作出回應(yīng)。很多人甚至能一字不差地背下來(lái)：“我告訴你——如果你在看，就轉(zhuǎn)告他——我們還在為這個(gè)冠軍而戰(zhàn)，他還得去米德爾斯堡拿分。我老實(shí)說，如果我們擊敗他們，我會(huì)愛死這件事。愛死它！”

電視史上的黃金時(shí)刻，沒錯(cuò)。但無(wú)論故事被重寫多少次，那種“他的言論讓球員緊張崩潰、導(dǎo)致全面崩盤”的說法都站不住腳。

事實(shí)上，在他向弗格森開火之前，紐卡斯?fàn)栆呀?jīng)丟掉了優(yōu)勢(shì)。1月21日，在38輪聯(lián)賽踢了23輪時(shí)，他們?cè)I(lǐng)先12分。而那番言論出現(xiàn)時(shí)，只剩下一輪完整比賽，紐卡斯?fàn)栆崖浜舐?lián)3分。敗局早已鑄成。

既然在辟謠，那也值得指出另一件事：基岡一直覺得很有意思，歷史總把那支紐卡斯?fàn)柮枋龀伞懊恐芏继?-3”的進(jìn)球機(jī)器。

是的，他要求球隊(duì)必須取悅球迷。但你知道他整個(gè)紐卡斯?fàn)枅?zhí)教生涯里踢過多少場(chǎng)4-3嗎？?jī)蓤?chǎng)。

至于“防守一塌糊涂”的說法，也是在沒有事實(shí)基礎(chǔ)的情況下不斷被放大的。實(shí)際上，那支被稱為“娛樂者”的紐卡斯?fàn)栐谀莻€(gè)賽季只比冠軍球隊(duì)多丟兩球，而且直到最后一周，失球數(shù)完全相同。

“每次有人跟我回憶第二年在安菲爾德那場(chǎng)7球大戰(zhàn)，我都想笑，”基岡會(huì)說，“我得提醒他們——那時(shí)候我已經(jīng)不在紐卡斯?fàn)柫恕Ｗ诳完?duì)教練席的是達(dá)格利什，不是我。”

他的球隊(duì)被記住為“好看、快樂”，或許本身就是一種贊美。真正可惜的是，他執(zhí)教英格蘭隊(duì)的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)在他的執(zhí)教評(píng)價(jià)中留下陰影。

那段英格蘭隊(duì)歲月，按他自己的說法，是職業(yè)生涯中為數(shù)不多讓他感到完全不勝任的時(shí)期。但除此之外，他在紐卡斯?fàn)枴⒙呛透焕漳穾ш?duì)升級(jí)的經(jīng)歷，都說明他是一位遠(yuǎn)比外界認(rèn)知更出色的教練和激勵(lì)者。

再加上他作為球員在利物浦和漢堡贏得聯(lián)賽冠軍、打進(jìn)歐洲決賽的成就，人們自然能理解，為什么人們會(huì)如此深情地懷念那個(gè)來(lái)自唐卡斯特、靠著堅(jiān)持與努力登頂足球之巔的男孩。

別忘了，在迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)之前，他還在一支酒吧球隊(duì)踢球，同時(shí)在當(dāng)?shù)氐呐甯窭拯S銅廠打工；后來(lái)加盟斯肯索普聯(lián)時(shí)，甚至是在橄欖球場(chǎng)上訓(xùn)練，球門尺寸都不對(duì)。

在退役40年后，基岡留下的遺產(chǎn)是：他仍然是唯一一位兩次被評(píng)為世界最佳球員的英格蘭人。事實(shí)上，如果當(dāng)年的評(píng)選制度不同，他甚至可能與克魯伊夫和普拉蒂尼并列，擁有三座金球獎(jiǎng)。

他的第一次獲獎(jiǎng)，是1978年以漢堡“Machtig Maus（強(qiáng)力小老鼠）”的身份。第二次是一年后，伴隨著德甲冠軍獎(jiǎng)牌。

但再看看1976-77賽季——他在利物浦的最后一個(gè)賽季——有11個(gè)投票國(guó)家把他排在第一位。門興的阿蘭-西蒙森少了4票。但最終獲獎(jiǎng)的是這位丹麥人，因?yàn)樗€有7個(gè)第二名投票（基岡只有3個(gè)），并且還有3次第三名提名的額外積分。

我從未感覺基岡對(duì)此太過在意。他更看重團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)——那是不同的年代。當(dāng)他看著那座會(huì)咔啦作響的金球獎(jiǎng)杯，上面刻著喬治-貝斯特、博比-查爾頓、貝肯鮑爾、尤西比奧、斯坦利-馬修斯、蓋德-穆勒等名字時(shí)，他幾乎帶著敬畏，思考自己在這些偉大人物中的位置。

他會(huì)說，自己是其中天賦最差的一個(gè)。

“我不像克魯伊夫那樣飄逸，也沒有貝利的優(yōu)雅或馬拉多納的動(dòng)作。喬治-貝斯特說得對(duì)——我連給他系鞋帶都不配。甚至在斯肯索普時(shí)，我也羨慕隊(duì)友的觸球和技術(shù)。但也許，他們沒有我的勇氣、專注和足球智慧。我是一條混進(jìn)國(guó)際犬展的血統(tǒng)不純的狗，而我對(duì)此心滿意足。”

【上咪咕獨(dú)家看英超】